第一次真正(📭)去远(yuǎn )一点的地方(fāng )是一个(🔹)人去(qù )北京，那时(shí )候坐上火车(chē )真是(shì )感触不已，真有点少女(nǚ )怀春的样子(zǐ )，看窗外景(🆚)(jǐng )物慢慢移动(dòng )，然后只身去往一个陌生的(de )地方，连下(xià )了火车去什(shí )么地方都不(bú )知道(🌷)。以后(hòu )陆陆续续坐(zuò )了几(jǐ )次火车，发(fā )现坐火车的(de )诸多坏处，比如我睡觉(jiào )的时候最不(😡)喜欢有人打呼噜，还有大站(zhà(🕘)n )小站都要停(tíng )，恨不得看(kàn )见路边插了(le )个杆子都要(yào )停一(yī )停，虽然坐(zuò )火车有很多(duō )所(⛄)谓的情趣(qù )，但是我想(xiǎng )所有声称自(zì )己喜欢坐火车旅行的人八成(chéng )是因为买不(bú )起飞(🔈)机票，就如同所有(yǒu )声称车只是(shì )一个代步工(gōng )具只(zhī )要能挪动就(jiù )可以不必追(zhuī )求豪(❔)华舒适(shì )品牌之类的(de )人只是(🆕)没钱买好车一样，不信送他一个(gè )奔驰宝马沃(wò )尔沃看他要(yào )不要。 我最(zuì )后一次见老(lǎ(📺)o )夏是(shì )在医院里。当时我买去(qù )一袋苹果，老夏说，终(zhōng )于有人来看(kàn )我了。在探望过程中他(🐁)多次(cì )表达了对我(wǒ )的感谢，表(biǎo )示如果以后(hòu )还能混出来(lái )一定给我很(hěn )多好(hǎo )处，最(🎾)后还(hái )说出一句很(hěn )让我感(🐼)动的(de )话：作家是(shì )不需要文凭的。我本以为他会说走私是(shì )不需要文凭(píng )的。 其实离(lí )开(💙)上海对我(wǒ )并没有什么(me )特殊(shū )的意义，只(zhī )是有一天我(wǒ )在淮海路上(shàng )行走，突然(rán )发现(🐘)，原来(lái )这个淮海路不是属于我的而(ér )是属于大家(jiā )的。于是离(lí )开上海的愿(yuàn )望越发强(💽)烈(liè )。这很奇怪(guài )。可(kě )能属于(🆓)一种(zhǒng )心理变态。 我说：没事(shì )，你说个地(dì )方，我后天回去，到上海找你。 一凡说(shuō )：好了不(⏸)跟(gēn )你说了导演(yǎn )叫我了天安(ān )门边上。 老(lǎo )夏在(zài )一天里赚了(le )一千五百块(kuài )钱，觉得飙(🥍)(biāo )车不过如此(cǐ )。在一段时(shí )间里我们觉得在这样的地方(fāng )，将来无人(rén )可知，过去(qù )毫无(📍)留恋，下雨时候觉(jiào )得一切如(😯)天(tiān )空般(bān )灰暗无际，凄冷却又没(méi )有人可以在(zài )一起，自由(yóu )是孤独的而不自由是可耻(🎁)的，在一个范(fàn )围内我们似(sì )乎无比自由(yóu )，却时常感(gǎn )觉最终我们(men )是在(zài )被人利用，没有(🔖)漂亮的(de )姑娘可以陪(péi )伴我们度过(guò )。比如在下(xià )雨的时候我希望身边可以有(yǒu )随便陈露(👡)徐(xú )小芹等等的(de )人可以让我(🤧)(wǒ )对她们说：真他妈无聊(liáo )。当(dāng )然如果身边(biān )真有这样的(de )人我是否会(huì )这样说很难(ná(🏸)n )保证。 关于书名为什么叫这个我也不知(zhī )道，书名就(jiù )像人名一样(yàng )，只要听着(zhe )顺耳就可以(🦇)(yǐ )了，不一定要有(yǒu )意义或者代(dài )表什么，就(jiù )好比如果《三重门》叫(jiào )《挪威的森林》，《挪威的森(❄)林》叫《巴黎圣母院(yuàn )》，《巴黎(lí )圣(⛓)母院》叫(jiào )《三重门》，那(nà )自然也会有(yǒu )人觉得不错(cuò )并展开丰富(fù )联想。所以(yǐ )，书名没有意(🐁)义。 - 话刚说完，只觉得旁(páng )边一阵凉风(fēng )，一部白色(sè )的车贴着我(wǒ )的腿呼啸过(guò )去，老夏一(🍄)躲，差点撞路沿(yán )上，好不容(róng )易控制好车(chē )，大声对我(wǒ )说：这桑塔那巨牛×。